...

"Cela se passait à Rémalard, dans le Perche. Le garde-champêtre avait fait rouler son tambour aux quatre coins du village pour annoncer la grande fête annuelle. Au programme donné dans la salle des fêtes, rue de l’église, figurait une courte pièce de théâtre dont le héros était un gardien de phare. Il s’agissait d’un mélodrame sans doute maladroitement interprété par des comédiens amateurs au nombre desquels la pharmacienne et le charcutier qui tenaient boutique sur la place du marché."

Bien que je ne me souvienne guère des rocambolesques rebondissements de l’intrigue (s’agissait –il de la pièce en un acte de Paul Autier et Paul Cloquemin « Gardiens de phare » inscrite au répertoire du théâtre de Grand Guignol de Paris ?), le spectacle me fit forte impression et éveilla mon intérêt pour le théâtre."

"Le public était également très réceptif aux malheurs de cet homme valeureux en butte à une mer démontée et à bien d’autres infortunes qui, bien que gravissimes, ne sont pas restées gravées dans ma mémoire.

Les dangers du métier de gardien de phare en mer, notamment lors des relèves par gros temps, donnaient un fond de réalité à cette fiction quelque peu outrancière qui avait vraisemblablement été écrite dans la période romantique de la fin du siècle précédent.

Les risques encourus, l’angoisse de l’isolement, l’abnégation requise pour assurer en toutes circonstances la sécurité des marins assimilaient ce métier à une forme de sacerdoce et, pour le moins, faisaient de ces fonctionnaires, longtemps astreints au port de l’uniforme, des combattants de la mer."